友情提示：英文全文见第一页。

宁静的乡村生活从来没有吸引过我。我生在城市，长在城市，总认为乡村是透过火车车窗看到的那个样子，或偶尔周末去游玩一下的景象。我的许多朋友都住在城市，但他们只要一提起乡村，马上就会变得欣喜若狂。尽管他们都交口称赞宁静的乡村生活的种种优点，但其中只有一人真去农村住过，而且不足6个月就回来了。即使他也仍存有幻觉，好像乡村生活就是比城市生活优越。他滔滔不绝地大谈友好的农民，洁净的空气，贴近大自然的环境和悠闲的生活节奏。他坚持认为，凌晨雄鸡第一声啼叫，黎明时分小鸟吱喳欢叫，冉冉升起的朝阳染红树木、牧场，此番美景无与伦比。但这种田园诗般的乡村风光仅仅是一个侧面。我的朋友没有提到在电视机前度过的漫长寂寞的冬夜——电视是唯一的娱乐形式。他也不说商店货物品种单调，以及那些每天不得不从乡下赶到城里工作的不幸的人们。人们为什么情愿每天在路上奔波4个小时去换取值得怀疑的乡间的优点，我是无法理解的。要是他们愿意住在本来属于他们的城市，则可以让他们省去诸多不便与节约大量开支。

如果你愿舍弃乡下生活那一点点乐趣的话，那么你会发现城市可以为你提供生活中最美好的东西。你去看朋友根本不用跋涉好几英里，因为他们都住在附近，你随时可以同他们聊天或在晚上一起娱乐。我在乡村有一些熟人，他们每年进城来看一回或几回戏，并把此看作一种特殊的享受。看戏在他们是件大事，需要精心计划。当戏快演完时，他们又为是否能赶上末班火车回家而犯愁。这种焦虑，城里人是从未体验过的。坐公共汽车几站路，就可看到最新的展览、电影、戏剧。买东西也是一种乐趣。物品品种繁多，从来不必用二等品来凑合。乡里人进城采购欣喜若狂，每次回家时都买足了外来商品，直到拿不动方才罢休，连走路都摇摇晃晃的。城市也并非没有良辰美景。寒冷潮湿的冬夜里，广告灯箱发出的暖光，会给人某种安慰。周末，当成千上万进城上班的人回到了他们的乡间寓所之后，空旷的街市笼罩着一种宁静的气氛，没有什么能比此时的宁静更令人难忘了。城里人对这一切心里很明白，却偏要执拗地装出他们喜欢住在乡村的样子，这对我来说一直是个谜。