在78年之前，有一个叫川端康成的人讲了一个故事，一个关于伊豆舞女的，有着淡淡的哀愁的故事。 

    故事的情节本身很简单：少年初恋。如果要再多说一点儿，便是：在一个山色空蒙的季节，一个就读于大学预科的少年，在一次娴静的旅途中，邂逅了一名美丽的舞女。写到这儿，就知道这是件极雅致的事情，汤岛是个相当古朴的小岛，有山，有水，有树，大凡散心所需的一切景物那里都有，于一名学生，是一个并不奢侈的胜地；于艺人，也是个卖艺的好去处。 

    故事就是从汤岛开始的，少年对在旅途中初次见面的舞女一见倾心，我几乎要说这是一个初恋故事了。说“几乎”是因为：故事中的两人并无世俗之人想象的卿卿我我，花前月下，乃至山盟海誓。他们只是通过几次回眸，几滴清泪来诠释这若有似无的情愫，于是眼波流转之间，上演了一出青涩而忧郁的如烟似雾的少年情怀。 

    日本是个小岛国，因此日本人从骨子里充斥着淡淡的绝望的味道，东山魁夷如此，村上春树亦然，川端康成自然也不例外。他用浓郁的日本情调将这牵挂人心的初恋渲染得极具东方美感，那种日本人特有的哀愁、颓废，也让整篇文章充斥着《北国之春》的曲调。 

    日本的乐曲常有反复音，仿佛无时无刻不预示着终结，估计舞女们弹唱的曲子也是如此。全文没有一句炽热的言语，这才适合涉世未深的孩子的作为。年仅十四岁的舞女在每一个低头、浅笑、行礼、羞怯间，流露着难以言喻的美好，甚至可以让人想象出她在飘落的八重樱花瓣中轻舞的丰姿。 

    伊豆不同于东京，东京的繁华它没有；伊豆不同于奈良，奈良的睿智它没有；伊豆更不同于京都，京都的古风古韵它也没有，它所拥有的，大概只是那淡季的忧郁与纯真的自然吧？而这份忧郁与自然又恰恰适合这朦胧的初恋，因此这段故事只有发生在伊豆这种地方才让人觉得合情合理。 

    最终，这个在一个合情合理的地点，恰恰时宜的季节发生的初恋故事还是有了一个恰如其分的平淡结尾：“我”终于还是回去了，在与舞女相识的整段日子里，两人始终没有捅破这层薄纸，不说也好，正如有句古话叫：“知君情深意也厚，忆人全在不言中。”