有人把翻译比作是带着镣铐在跳舞，镣铐是指原文的束缚，是说译者必须忍受原文的折磨，苦苦推敲，追求在原文基础上的美的最大化，未免把原文比喻得太不人道，而把翻译的过程说得也太过凄惨。可是为了把雅思写作说得苦点，我还准备借用这个比喻。

雅思作文的结构其实是外国小孩子初学写作就知道了的事，第一段写introduction, 下来是主体段落，所谓body paragraphs, 主体段落每一段的第一句话是topic sentence, 最后是conclusion。还有形形色色的雅思写作模板，是根据不同的题型分类，在三段式的基础上的延伸。三段式十分老土，但也十分经典，非常清楚，便于下笔。好像装修房子，其实越简单的东西就越耐看；也好像找老婆，越是把脸蛋搞得复杂的，越是难以把握。雅思作文的写作模板，有些同学喜欢背诵，也是可以的，但一定要会变通。如果我们把雅思作文的结构和模板比作镣铐，其实也是合理的，因为作文如同做人，从来是没有百分之百的自由的。同样是三段式，有人写的文章不忍卒读，而罗素写的What I Have Lived for竟然成了名篇。可见文章向来是比文字和思想的，因为罗素写的文章的结构和小学生写的文章结构是没办法比出高下的。

镣铐是戴了，下来就看你舞得如何了，有人要跳国标，有人要跳探戈，有人要Jazz，有人要贴面，这就是差异，文如其人嘛。比如我写作，是属于比较贾岛的那种，用词喜欢精雕细琢，老想让人看得心惊肉跳（而我蹦迪，只有一个动作，一只手在空中来回比划，像是指着一个仇人的鼻梁在骂，又像在告诉学生选择题的正确答案），或许这就是文风吧。但是基本上雅思作文是属于比较国标的，因为作为一种controlled writing（规定式作文），它测试的是利用语言生存的能力，像你能不能在吃了一顿后悔饭后写封信给那个该死的餐馆发发牢骚，或者能不能描述一下阅读过程中碰到的一个图表，或者能不能就北大才子在长安街头卖肉这样的事发一通议论，所以它不是看你舞得多花骚，甩没甩头发，扭没扭屁股，老老实实搓三步搓四步才是正经。但是跳一种保险的舞蹈并不是说你的舞蹈就可以没有看点，要得高分，还得有些亮点，还要能听到一些掌声。同学们千万不要让僵硬的模板窒息了自己的创造性。2003年9月20日的大作文，是问你同意不同意妇女参军的Agree or Disagree题型。这类作文第一段第一句背景交待，下来是说一些人认为如何如何另一些人认为如何如何，然后我同意前者/后者，我认为如何如何，再来一个for the following reasons。这样的模板是两刃剑。我当时给同学们是这样写的：

The war on Iraq which broke out early this year witnessed the controversial roles woman soldiers played in a modern war. Yet, while some countries encourage women to wear military uniforms, others discourage this vulnerable sex from becoming armed monsters. To be frank, I am a traditional man who always associates women with feeding bottles, needles and cooking utensils while men with swords and gunpowder.

这段话没有什么难词，其实同学们都可以写出来，关键是要有一个选词的意识，有一个修辞的意识。利弊型的大作文，同学们最爱写Every coin has two sides来过渡。说实话，看到这样的句子，我现在浑身都起鸡皮疙瘩。用的人多了，也就烂了。能不能写Even the sun has its dark side，或者Even Achillesheel has his weak point （阿基里斯的脚踵）？换个角度，因为大家写作，都是在翻译我们的汉语思想，那么当我们想说一个女孩的眼睛水汪汪的，英语能不能想到juicy eyes （多汁的眼睛）？汉语说味同嚼蜡，英语说as dry as sawdust, 我们能不能说as dry as a desert？文章贵在创新。这就需要大家平时多阅读，多观察，多思考。比如我们经常会看到门，但一个高中生能写出门其实也是墙，只是比墙多了一扇希望这样的诗句。雅思写作的最高境界是心中有模板，下笔无模板。就好像我们都是戴着镣铐生活的舞者，等到有一天我们舞到忘记了它们的存在，我们就舞出了人生的最高境界。