作文地带题目：昌耀先生七周年祭
文章细节：liuxuepaper 标题：昌耀先生七周年祭
2006年深秋，我正在玉树草原上游历。那时巴颜喀拉山以南的黄金大地隐隐泛动着冬天的味道；结古寺站立的岭顶，夜晚飘落一层雪，次日被太阳的金汁涂得煞白。此后的几天，风雪将从远一些的地方赶来，在我的心上镂下一个圣徒走远的背影：“我从白头的巴颜喀拉山走下。/白头的雪豹默默卧在鹰的城堡，目送我走向远方。”(昌耀：《河床》)。
是的，又一个冬天要落在昌耀先生以前漫步的高岗。我何以循着水源的方向从大清早急匆匆奔向那里？从夜深时醒来而心向旱獭了无踪迹的荒丘？进而向水泽渐竭的莽原迈进？难道只是为吸几口他曾经吸过的冷冽之气？徒然找寻他已被风雪湮埋了的履迹？我在玉树的几个夜晚被这个诗歌的苦行僧占有了。他离开尘世六年之后的九月，我翻阅已被看过无数次的《命运之书》，内心依然鼓胀：
他，是不能忘记的；他，不可被忘记！
在我居住的西北边城，昌耀先生的生活印痕早已盖满了时光的浮尘，可供人唏嘘的只是无聊之徒们的闹剧。而他的诗歌，已经越过了所对应的地理背景而被更多逐渐重视他的人吟哦和传诵。当这个现实中和悲剧紧紧连在一起的伟大诗人终于脱离了苦难，静坐天国俯视人间苍茫，也许很早就明白：被时间筛滤存留后世的作品，其实以他的生命熬成，它的重量是生命的几何数。生前困顿，是生活对先生的戏弄？或是宿命？而2000年3月离世前两天他被冠以“诗人中的诗人”，我不知先生在病榻上接受这一荣誉时想到了什么。此后的一个夜晚，我的朋友告诉我，那一刻，先生流泪了。但我知道那并不是喜悦或激动的泪水。他明晓自己的身体境况，那时或在这之前，先生大约就决定了获得安宁的方式。两天后的早晨，他扑向升起的太阳。他，急于想回到母亲身边。
昌耀先生给我留下了远去的孤独背影。2001年暮秋，诗人、诗歌评论家燎原先生为写昌耀评传，从威海专程赶到西宁搜寻资料。我和青海女作家肖黛、诗人杨廷成、葛建�信闼谝桓雎溲┑脑绯壳巴盍抢锏陌捅ε┏∈遣蚴桀净鲈夥胖鸬牡胤街弧Ｎ颐窃谥形绲执锪讼爻牵械那嗪Ｃ裨赫沤淌谡驹诮稚现缸抛蟛嘁淮甭シ克担骸耙郧罢饫镉懈鍪榈辏液筒父鋈寺蚬椤！彼种赶虻母胺剑ち瞬赡讶兆拥呐Ｐ纳酱髯叛┟保谡绲难艄庀虑謇淙缫郧埃欢悦妫绻谒由系囊蛔嗲牛苌砉睦刺ㄈ缫蛔鹉薹谇锶障隆＠刺ń舭谒樱怯野堵∑鸬囊淮罂榻掀嚼暮弟＼仙⒙浼甘兑劳燎酱罱ǖ淖Ｔ和馇礁炎排┟窕艿耐练省Ｕ沤淌谒担歉脑斓氖焙颍饫锝欣刺ㄒ欢樱煌谴笄逶纾父觥坝遗伞倍自谕练识讯ケ秤⒂锏ゴ剩壬蚨阍谖堇锟赐低挡仄鹄吹摹段男牡窳贰Ｄ且欢稳兆樱橛诓抟墒�生活里的阳光。现在，土肥堆静静卧在风里，而上面消失了那些人过去的身影。昌耀们蜗身的土房也多已破旧或被翻新，再也看不出从前活动的痕迹。秋天的太阳照着，七十多岁的张教授回忆往事语调平缓，仿佛那些没有发生过。在他的心里，那个年代大概是一个不可被释疑的梦。在那面秋风忽紧忽慢的高台，他漫不经心捞起了梦境中浸泡的一幅生活底片：他们结束矿山的劳动赶往拉洞台，路过一片森林时昌耀不走了，他放下背着的行李，铺在草地上伸展身体躺下。谁也走不进那一夜昌耀的心，这个十四岁开始军旅生活，十七岁在朝鲜战场负伤离开火线的湖南男子，在西北一隅的夜空下，好像放开了心的缰绳。他说：“我不走了。/这里，有无垠的处女地。”他说：“我在这里躺下，/伸开疲惫了的双腿，/等待着大熊星座/像一株张灯结彩的藤萝，/从北方的地平线/伸展出它的繁枝茂叶。”他说“而我的诗稿/要像一张张光谱，/描绘出/这夜的色彩，/这篝火，这荒甸的/情窦初开的磷火”(昌耀《荒甸》)。这首诗，写于1961年。那一夜，他燃起的篝火照亮的地方按常规只有方圆数米，周围和他的前景一样黑暗。他为何在西北漆黑的夜里独自一人与荒甸为邻？也许在夜风的呼啸中他找到了另一个自己。
看似木讷的昌耀，内心其实极为细腻和敏感。从祁连回来的路上，几幅和先生交往的画面在我的脑海里交叠，但没有一幅能和他的荒夜独眠图联系起来；他后来给我的印象完全没有诗歌《荒甸》中的狂放之气，相反，他在人面前不自觉流露的怯懦和警惕，常令我有从他身边逃走的念头。记得1987年7月第一次拜见昌耀，我只在他西宁小桥湟水河边的家中坐了二十分钟。那天先生多半在被动地回答，没有主动说一句话，而且身体端坐在一个方凳子上，二十分钟一动不动。他的目光仿佛在逃避，从不和别人的接触，始终对来者保持高度的警觉和提防；回答简练且声音很低，极像一个等待家长或老师训话的孩子，局促不安。我不忍看他的窘相，撒谎说要去亲戚家便匆匆离开了。临出门，先生说：“我要给三个孩子炒洋芋，他们的妈妈去建筑工地干活了。”声音中含着几分歉疚和不安，好像犯了错似的。这一年，距他“摘掉荆冠，我从荒原走来”已过八九年时间。
再见昌耀时已到1996年的5月，我离开西宁去兰州谋生前和先生告别。期间，我再没拜访过先生——我想，对他最真挚的尊敬，就是让他享受安静，任何形式的会面，都是对他的折磨。那时，他已从家中搬到西门口青海省摄影家协会的办公室居住。办公室里外两间。里间摄协的人办公，外间昌耀生活。昌耀的房子几无陈设：一张单人床，一面三人沙发，屋中间放着一个巴掌大的电炉子。他告诉我：“我掌握了牛奶熬粥不溢的窍门。”样子很骄傲。整个下午，我俩谈论西宁新近几家味道不错的牛肉面馆和羊肉泡馍店。他说，平常心情好的时候，他会在外面吃一碗牛肉面或羊肉泡馍，心情不好就在电炉子上熬南方黑芝麻糊喝。过了几天，我在水井巷给他推荐的一家牛肉面馆见到了他。先生坐在墙角，低头吃面，手中拿着三四串羊肉串。我不敢惊动他，悄悄退了出来。
之后的几年，先生的消息零零散散传来，我忙于生计，几乎和他断了联系，但从心底里希望那些传言仅仅是传言。这个脱下了大山的囚徒囚衣的跛脚男人，这个土伯特人的朋友、亲人和儿子，这个祈祷“一切还会照样平静”的极地居民，这个洞悉“信仰，是一种恒大的爱”的太阳人，实在没有理由再过窘迫的生活。可是命运再次捉弄了他，不久我就听到了他罹患癌症的消息。我过了一天去青海省人民医院看他。当时他躺在传染病科病房走廊的病床上，明显消瘦，精神状态很差。他以微弱的声音对我说：“病房里住着好几个，一个病人整晚上喊叫，我休息不好，搬到楼道里来了。”我陪先生坐了一会儿，没说多少话，看他疲倦，起身离去。两天后，我带着五岁的女儿探望昌耀，他还是躺在病房走廊的床上。我让女儿叫了声“爷爷”，昌耀蜡黄的脸上浮出少有的微笑，示意伺候他的小姑娘剥开床头柜上的橘子，给我女儿吃。女儿认生，不肯要，他有些着急，咳嗽起来。我急忙替女儿接过橘子，他才停止了喘息，脸上又浮出微笑。
不久昌耀被安排在高干病房。他就在这个病房里接受了中国诗歌学会对他的颁奖。未过几日，他把自己六十五岁的生命融进了初升的太阳。
“一切平静。一切还会照样平静。”昌耀果然“不再搽拭铜壶或礼器”，他拔高诗歌的高度后，像个顽皮的男孩悄悄躲在天堂一角，看人们惊愕于他的预言：“一弹指顷六十五刹那无一失真。青山已老只看如何描述。”。那么，你“逆大河而行，退至时间，退至羲和御日歇马夜宿的那片草场，溯源物华天宝，自忖已潜抵人神未分的那枚胡核桃，然后沿河而下”的太阳人，请“将天堂的泥土踏回尘世”。
编辑：liuxuepaper
版权声明：本栏目内容均从网络上收集，供仅参考，这些资料可能并不完整，有效性和正确性也无法保证。本站并不拥有这些资料的版权，版权属于原版权所有人。