作文地带题目：说寂寞——读读里尔克的《给一个青年诗人的十封信》
文章细节：liuxuepaper.com 标题：说寂寞——读读里尔克的《给一个青年诗人的十封信》
网易社区
读里尔克的《给一个青年诗人的十封信》(冯至译，三联书店96年版)，给我印象最深的就是“寂寞”二字－－“我们都是寂寞的。人能够自欺，好像并不寂寞。”（《给一个青年诗人的十封信》）这寂寞，究竟是什么意思呢?
我们中国人历来不乏对“寂寞”的共鸣。有南唐李煜的“丁香空结雨中愁”，也有戴望舒“悠长、悠长又寂寥的雨巷”；有陶渊明的“悲罗襟之宵离”，也有何其芳的“和着幽怨”的罗衫……“我今不复到园中去，寂寞已如我一般高”，自古及今，中国的“情种”们相继对人生的寂寞做了诗意的表达。这些寂寞的体验，不乏深刻之处，然而若没有诗哲里尔克更具哲理意味的表述，则我们对于如下的问题，将难以给出明白的回答：
寂寞只是一种莫可名状的闲愁吗?寂寞与我们的人生有根上的纠结吗?
“说到底，还是一个‘情’字作怪”，或者，“诗人在黑暗的社会中难免会感到寂寞”，这是两种流行的解释。这种含混其辞的说法，恐怕难以将寂寞通达。
为了较为透彻地解答我们的疑难，以及更好地领悟里尔克所言寂寞的二重含义，我们首先有必要描述人的基本存在方式。
人以缘在(Ｄａ－ｓｅｉｎ)的方式存在。缘在类似于飞蓬，随空空的风(媒)四处伸展其活动的根——这个存在，或这个人，他生存着也即用根凭附、占有着。守财奴牢牢地抓住了他的泥土：金子。可是他终于衰老了，象一株草那样在深秋枯萎，双手仍可笑地保持着攥取的姿态。他占有着什么，他之“我”便是什么。这里有许多人，因为曾经把蓬草的根驻扎于北大，便时时刻刻对自己或对别人说，“我是北大人。”终于有一天，北大的门成了他的面孔，“你是不是北大人”成了他与人吵架时的口头禅。以北大自居的人与以金子自居的人是一样的，他们肌肉紧张地保持着占有的姿态，紧紧地抓住世内现成的东西，不管这现成的东西是肉眼可见的钱币、还是无形的北大身份，他们都当成是石头一般坚硬的对象去把捉。奈何生命本身是流动的，水与石头无法融合，因此他们不得不花费大的气力才能抓住“对象”，不得不编造种种的谎来搪塞、安慰自己。“金钱不是万能的，但没钱是万万不能的”，“北大人的精神是……”他们所编造理由之繁多，真是不胜枚举。一旦自欺自瞒难以为继的时候——例如暴发户求爱的失败，时过境迁走进新的环境，或者炒股破产、露宿街头——自满自足的状态就会顷刻间土崩瓦解，变作惶恐、丧气、无聊和空空如也。
常人皆是如是生存着，忙碌(努力去占有)和无聊(无法保持住所占有的)是他们生命左右振荡的两极。他们“一受其成形”，则“与物相刃相靡，其行尽如驰，而莫之能止”(庄子)。常人距离寂寞是辽远的，就在他们的身旁，诗人们体味出了深深的寂寞。此寂寞与常人的无聊相对照，生发出另一种形态的人生：
“你的寂寞将渐渐扩大，成为一所朦胧的住室，别人的喧扰只远远地从旁走过。”（《给一个青年诗人的十封信》）
诗人筑居于寂寞的小屋中。
1903年2月，旅居巴黎的里尔克收到了一封青年诗人的信，青年诗人谦恭地请里尔克评点他的诗。里尔克在回信中提出了一个十分重要的问题：那必不得已要写诗的缘由是什么?
里尔克把这至深的缘由归结为——寂寞。寂寞不是一个西方传统意义上的概念，它表层的含义，是指一种宁静而又悲伤的心绪。要理解这满纸的“寂寞”，我们既不可能将它把握为一个概念、进而扩展为一条辞书式的定义，又不可能用心理学的方法来“解剖”它。寂寞一词，是诗人对自身生活体验的牵引式的诠释，它牵引出一个又一个的诗境，其中有象、其中有真。此诗意的言说方式令常人困惑不已。对常人而言，生活中发生的一切都是“可理解而又说得出的”。诗人心怀寂寞，他偏说，不，“大多数的事件是不可言传的，它们完全在一个语言从未达到过的空间”（《给一个青年诗人的十封信》）。安于体制化世界的常人，终目言说却不曾言说，他们蔽于詹詹小言，就象猴子蔽于“朝三暮四”、“朝四暮三”。
诗人在寂寞地远离现成世界时睁开眼来，“成人们来来往往，跟一些好像很重要的事务纠缠，大人们是那样匆忙，可是儿童并不懂得他们做些什么事”（《给一个青年诗人的十封信》）。诗人就象儿童、象原人，去说他“所见、所体验、所爱、以及所遗失的事物”（《给一个青年诗人的十封信》）。如果写诗人抱怨日常生活贫乏，则他还不够格成为一个诗人。而诗人，却可以呼唤出“生活的宝藏”。
扫去语言与习俗层层盘结的蛛网，寂寞者远离“生活”与人群，焕发为一个“重得童年”的新人。这寂寞者起初是缺乏信心的。“这是可能的吗?人们虽然有许多发明和进步，虽然有文化、宗教和智慧，但还是停滞在生活的表面上?”然而紧接着，里尔克斩钉截铁地回答道：是的，这是可能的。如禅的一声棒喝，诗人不再犹豫、胆怯。他要独自深入到生活里面去，体验、咏唱那伟大不可测度的事物。这一切之所以可能，乃在于诗人已在寂寞中有了一个崭新的姿态。生命之流所在的原初时间性，活生生地体现出来，不再如钟表的时间那么机械、僵死。“艺术家是，不算、不数；像树木似地成熟”（《给一个青年诗人的十封信》）。他不再依傍他人的目光而活着，而是象一株亭亭向阳的橡树，去承接露珠、和风、闪电、冰雪，接受自己“真实的命运”。
爱、死、神、命，此四者在里尔克看来，都是人生中重大的事情。“它们都被我们日常的防御挤出生活之外，甚至我们能够接受它们的感官都枯萎了。”（《给一个青年诗人的十封信》）而寂寞中的转向，则使诗人恢复了感受力。
我们切不可将里尔克所谓重大的事情，流俗地理解为离奇、鲜见的浪漫遭遇。似乎是怕青年诗人误解，里尔克在信中尤其强调日常生活中的“渺小事物”。觉解不离世，在寂寞中转向的诗人，并不是逃往仙乡，而是更艰苦地在大地之上吁请神意的来临。这神已不是西方传统意义上的上帝，而是人生在世本身透出的光亮、神韵。于是诗人将常人以为容易的恋爱认作艰难。“�信涞恼秸笨跞粘志茫饕逑治腥艘韵殖傻姆绞嚼窗盐张耍嗽蛞韵殖傻姆绞嚼窗盐漳腥恕Ｈ耍唤霰恍Ъ颐浅橄蠡坝欣硇缘亩铩保贡环毖懿痪某Ｈ嗣乔懈钗按笳煞颉庇搿靶∨恕薄＠锒擞爰直τ裥挠辛橄疾幌不赌窃谔逯苹牡肚菇Ａ种邢嗳邢嗝业淖侵氐哪凶悠聪不赌蔷в樾愕呐怼Ｋ嵌即蛩阍谝恢中碌牧蛋叵抵锌鲂碌摹叭诵浴崩础�
寂寞乃是一种心态，它虚其心斋，故能容纳、迎接爱、死、神、命。在寂寞的觉解中，现成化地把握事物的方式纷然挫其锐，人与周围世界、人与人回复到一种自自然然的状态中。
综上所述，我们可以把寂寞理解为某种真态生存方式震响、荡漾出来的弦音。处于真态之中、也即处于寂寞之中的缘在，不再以一种现成的、对象化的方式去把握世界。缘在不再拘于那——占有某物、从而等于某物的“我”。此真实的人尤如庖丁，“手之所触，肩之所倚，足之所履，膝之所跨，▲然向然，奏刀▲然，莫不中音，合于桑林之舞，乃中经首之会。”（庄子）此真实的人通晓与物相迎送的时机，因此他“满怀信心地立在春日的暴风雨中，也不担心后边没有夏天来到”（《给一个青年诗人的十封信》）。他以寂寞，与“寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆”（老子）的寂寥天道合为一体。
然而，真态与不真态同源于缘在的在世生存，其间并无截然的区分。缘在之根永远要抓取、凭附，却永远抓着空、触着无。因此诗人的寂寞，比起天道的寂寥来，就要多一分惆怅，多一分感慨。
为了全面地理解里尔克所说的寂寞，我们须得注意寂寞的第二层含义。寂寞的第二层含义，来自于真态生活与非真态生活的紧张关系、诗人(寂寞人)与常人的隔膜。“自古圣贤皆寂寞”一语，将这两方面的含义都包括在内。真态生活是不稳定的，一方面，诗人为了谋生，不得不周旋于相刃相靡的世界，不得不“待价而沽”（孔子），甚至连一方平静的书桌也找不到；二方面，诗人是爱世人的，“救世”的念头常常噬咬着他善感的心。
“虽然我天天穿着衣服已开始露出几处破绽；虽然我的鞋有几处能使人指责。可是我的领子是洁净的，我的衬衫也洁净，我能够象我这样走进任何一个糖果店，……还能够用我的手大胆地伸向一个点心碟，去拿一些点心。。”在巴黎街头的乞丐、妓女堆里，“只用一间屋……我该在那书写。”（《给一个青年诗人的十封信》）
不管一个诗人是否贫穷到衣食艰难的程度，他与这个体制化的世界的矛盾总是存在着。旁人的冷眼，比缺衣少食更让这个“天生情种”不寒而栗。
如果说从第一种寂寞里滋长出来的，是一种“万物静观皆自得”的妙悟，那么，从第二种寂寞里则生长出“悲天悯人”的豪迈。“有何胜利可言?挺住意味着一切”。里尔克说得多好。正是籍此豪迈，才有老子的“弗笑，不足以为道”，才有庄子的“(鹏)怒而飞”，才有孔子的“知其不可为而为之”，才有耶稣走上了十字架，而萨特则说：写作是豪迈的。
正如真态生活随时都有跌落回庸常生活的可能，豪迈也随时可能化为倨傲。在我们的周围，有不少人对于人生的感悟，大大“超过”了常人，不知出于何种缘故，他们自倨自傲，将真态的体验——“寂寞”——现成化为“孤傲”地鄙薄他人的态度，反而不及常人们虽庸碌却拥有一份柔弱的良善。
“要好好对待那些落在后面的人们……要爱惜他们那种生疏方式(异化)的生活，要谅解那些进入老境的人们。”
“唯有爱能够理解(源于无穷寂寞的艺术)”。
这是寂寞诗人里尔克写在信上的话。
编辑：liuxuepaper.com
版权声明：本栏目内容均从网络上收集，供仅参考，这些资料可能并不完整，有效性和正确性也无法保证。本站并不拥有这些资料的版权，版权属于原版权所有人。