作文地带题目：温柔的旅程——读阿斯塔菲耶夫《女歌手》
文章细节：liuxuepaper 标题：温柔的旅程——读阿斯塔菲耶夫《女歌手》
这是一个关于童年的回忆。
在远离人烟的小屋里，住着相依为命的父女俩，他们每天生活唯一的内容就是当一名航标工：白天，女儿帮助父亲往航标灯的灯肚里灌油；傍晚时分，他们在夕阳的微茫中出发，驾着小船将一只只航标灯点燃；夜晚，父亲抱着睡意浓重的女儿回家。
在浩淼而稍带寒意的平静河面上，是小女儿每夜临风对影的歌唱，她不懂那些歌词，它们全都是从大人那儿学来的、忧伤的、冗长的、并且大都是关于爱情的歌曲——她还太小，不懂得歌词里的故事：小伙子与姑娘的告别，姑娘深感痛苦，“矮小的房里亮着一盏灯”，是谁在灯下思念，“你卸下马匹”，那沿着熟悉的小径向花园走去的背影又是谁，谁的嗓子快要破裂，因为一支郁闷的歌……；然而她又似乎懂得这些曲调，歌声中暗藏着她的各种各样的忧伤，她的心为之颤动——“一会儿泪水冲蚀着心脏，一会儿从皮下钻出来的一阵寒战像松针似的刺入心房，一会儿一股暖流又突然涌上胸来”。父亲如痴如醉地聆听女儿的歌唱，将桨拍得很轻，以免桨声扰乱女儿仿佛从远处飘来的歌声；女儿亦沉醉在自己的歌声里，忘却了父亲，忘却了小船，忘却了周围的一切，忘却了暮色里关于老爷爷的童话，她在自己的歌声中悄然入梦，直到父亲把她从船头抱出，裹在棉背心里，双手捧着，沿着木梯级走向他们居住的小屋。
小女孩的童年是寂寞的，“既没有小女伴，又没有儿童游戏”，她不熟悉任何儿歌，不熟悉其他孩子的世界，她在孤独中长大，过早的成熟，身边的大人们教会她语气、神态、动作和情感的方式，她不自觉地把自己当作一个大人，而把大人当作如她一样的孩子。她最大的乐趣就是和父亲一起扮演“航标工人”的游戏，但她不认为自己是在游戏，也不认为自己是在扮演，她认为她就是在当一名航标工；而真正的航标工人——父亲却是一个需要她照顾、叮咛的孩子，两人在颠倒了角色中享受人生的快乐。她模仿母亲的样子和声音催促父亲：“你还要在那儿磨蹭很久吗?”当父亲“胆怯地拍打自己的口袋”，表示自己没带火柴时，她又嗔怪父亲“真是一点记性也没有”。当准备就绪，她又用老太婆的腔调命令父亲：“祝福吧，起航了。”
父亲的宠爱使她像一个颐指气使的君王。“你是我的小心肝，你是我的小宝贝!没有你，我会怎么样呢?……”当航行归来，小姑娘已经睡着了，父亲“把她更紧的贴在自己的身上，她则把细小而又香甜的暖气呼向他的胸脯”，父亲真想这样对她说，但他不敢这样说，父亲是“不会把这句话说出来的”，他“把女儿紧贴在自己的身上”，他害怕把女儿“单独留在这黑沉沉的夜色当中，留在黑黝黝的河流上空”。
然而她又的确是一个孩子，她是一个被父亲抱在手上，让她坐在小吊座里的女儿，是一个需要父亲把她潮黏黏的鼻涕从鼻子里擤掉的女儿，是一个父亲用棉背心披在她那肩胛骨尖尖耸起的脊背上疼爱的女儿，是一个把傍晚的夕光想像成一位温和的、长着大胡子、沉默寡言的老爷爷的女儿，是一个爱睡觉、爱唱歌、爱梦想的女儿，父亲搂着她，使她感觉不到寒冷，父亲把她贴在心上，让她感受到希望：“轮船在行驶……女儿，它正在看你点的灯光，所以不会在黑暗中迷失方向的……”
许多年过去了，她长成一个“白晢的、不知何故总是默默无言和忧郁的姑娘”，她的心中仍然唱着忧伤的歌。她经常在傍晚时分走到堤岸，凝视着自动闪光航标和灯窗通亮的轮船，回忆儿时的憧憬，满怀温柔、长久、而又寂寞的期待——“有朝一日这些轮船中的一艘会驶到她的跟前来，把她随船载去，把她带到想停靠的那个地方去。也许，在那儿，在黑幕中，闪烁和燃烧着那盏惟一的灯光，它是富有生气的、温暖的”。
为什么童年这样忧伤，仿佛爱令我们一生漫长？
俄罗斯人的童年真的令人向往。
编辑：liuxuepaper
版权声明：本栏目内容均从网络上收集，供仅参考，这些资料可能并不完整，有效性和正确性也无法保证。本站并不拥有这些资料的版权，版权属于原版权所有人。