作文地带题目：被忽略的食指
文章细节：liuxuepaper 标题：被忽略的食指
佚名
在没有见到诗人食指前，通过电话，我隐约感到这是个性情中人。笔者在电话里约定采访时间和采访地点时,说就到你家采访吧,他说不行,家里地方小，还挺乱；又说到附近哪家茶馆也行，他说不好，贵，一杯茶好几十呢！于是就只有约好在笔者所在的杂志社见面,并告诉他打车哪儿下,该怎么走，他却说坐公交车吧，111路熟悉着呢？笔者说不对，111路在沙滩就拐弯了，坐109或101才行，他却执拗地认为111路能到，“我都坐过好多次了！”电话里听他的语气，我仿佛看到了一个孩子般神情的脸庞。
约定采访的这天在时令上虽然正逢立春，但北京的天气仍然寒风刺骨。原想着食指老师会晚一些来，不想上班刚坐下来不久，却见他穿着破旧的深蓝棉大衣，步履稳健地走进了编辑部。
爱写诗的少年
食指从小就养成了喜欢写诗，爱读书的好习惯。这和他妈妈有关。还在上小学时，母亲就给他读很浅显的诗，“欲寄君衣君不还，不寄君衣君又寒，寄与不寄间，妾身千万难……”之类的，一读就懂。诗语言的神奇，诗语言的美，让食指觉得非常神奇，充满幻想。
这样的好诗，书里有许多许多，书也因此成了食指须臾离不开的朋友。
食指小时就显现了诗歌天份。还是在读小学四五年级的时候，他就开始无意识地学诗了，对诗行的抑扬顿挫和押韵很在意。处女作是一首打油诗。说起这首处女作，食指禁不住当场朗诵起来：
鸟儿落在树梢，
三八节就要来到。
在老师阿姨的节日里，
问一声老师阿姨好。
尽管食指已是五十多岁的人了，但朗诵起来还是显得那么有活力，有节奏，有感情。虽是自己的作品，但年头过去这么久了，我惊讶他还记得那么清楚。
中学时代的食指，在学习之余，经常和爱好诗词的同学们在一起，谈论古典诗词，有时还经常用各种诗体互相唱和。“文革中”，食指师从贺敬之、何其芳门下，在诗的形式、发展等方面深受教诲。学生时代这种学诗经历，食指终生难忘。
食指的诗名最早是以“手抄本”的形式在圈子里传开的。一些同学议论说他是个天才。但那时食指写诗纯粹是写着玩的，并没有作大诗人的理想，反而对成为天文学家怀着强烈的希望。
读书改变心灵
长大了虽然想当天文学家，但食指写诗、读书的兴趣却越来越浓。那个时候他最爱去的地方是图书馆，常常一去一整天，连饭也忘记了吃。但食指成长的时代，读书环境是极其恶劣的，几乎没有什么书可读，除“红宝书”外，一切图书都是“毒药”。年少的食指就只有到偷偷的处打听好书的消息。所以同学们一有什么好书，立即会在同学们掀起借阅风波，大家轮流着读，有时一本书只读几个小时，就要传阅给别人。
回忆起自己少时读过的书，四十年后的今天，诗人说起来仍然如数家珍，眼睛闪亮。初中时曾读过法国作家雨果的大量作品，深深的被雨果笔下的“冉阿让”“关伯伦”“蒂”等形象感动，他们那种博爱的心胸曾让他激动的混身颤抖。还有美国作家德莱塞的《金融三部曲》，美国创业者的吃苦精神、科学态度、胆识和气魄，也让他大为吃惊。少年的食指以前并不知道世界上还有这样一个民族和国家，和他读过的中国作家茅盾的《林家铺了》比较，更令他震撼，引发了他极大的深思。
“我以前不知道世界上还有这样一个民族和国家。这和我读过的中国作家茅盾的《林家铺了》比较，主人公同是生意人，可美国人一出监狱，就凭着他良好的信誉，参与重建了大火燃毁的大城市芝加哥，之后成为大金融家；而我们中国人只会做点“一元货”的买卖，赚点小钱。中美两国人民所思所虑的巨大差距，给了我极大的震撼。”
还有美国作家杰克伦敦的《荒野的呼唤》一书中美国人敢于歌颂苦难的精神与中国作品《红楼梦》中所写的“公子”“小姐”的生活相比，也使食指对中国人“宠爱娇贵”的民族心理早就有了感性的认识，这使他后来对中国社会的认识，都起了关键的作用。
正是“冉阿让”等这些伟大的人物形象，给了年少的食指伟大的“人性”教育，“博爱”教育，这种教育从此在一个正在成长的小年的心中从此扎下根来，以至形成了自己的灵魂世界。
食指说这种阅读深刻地影响着他的终生，特别是在条件恶劣的福利院里，这种爱心、关心、善心使得他很乐意为病友着想、服务，度过一生中最难忘的十二年时光。
甘于清贫的老人
知道要写他，食指在电话里一再告诉我，一定要实事求是地说话，千要不要拔高。
离开福利院后的这几年，食指虽然身居闹市，却习惯蛰居简陋的家中，安静地读书、看报、写作、思考。生活全靠每月几百元菲薄的退休金。没有太多的欲望的生活，让他精神饱满，纯真仍旧。这样的“有书读，有烟抽，有许多问题可以想”的生存状态，食指很知足，说这是享受生活。这话更让人心酸。
然而，面对他这样的生存状态，笔者还是感到困惑。这里请允许我借用一位文友对他家境的一番描述。尽管我也去了一趟他家，但我感觉这位文友的观察比我要细心，有些细节我回来后就被遗忘了。
“这是一个两居室的单元房间，食指租住的只是其中的一间，卫生间和厨房与另外一家共用。……食指租的这个房间，用长乘宽一算就能得出个面积数：不会超过10平方米！四周的墙上挂着布帘，透过帘子的顶部可以清晰地看到不小心露在外面的斑驳的墙壁。再打量一下房间内的设施和布局：贴门靠墙，一张普通的双人床占去了屋中近一半的空间，床头靠着另一面墙，床尾这端对着的是一旧式衣柜。……床和衣柜间有一狭窄的过道，那过道两个人是无论如何不能同时进出的。经过这条通道，也就是挤过床头的这段距离，就算是站到这屋子的正中间了。
不超过两平方米的一块空地。床头放着一个小方凳，上面整齐地码着一些书籍，很旧的书，……挨着那小凳和书籍并肩而立的是一个小桌，长有60厘米，宽有40厘米。紧贴着的这边就是窗下了，摆着一个木头箱子，上面有一部电视机偎在墙角处，电视机上盖着一块白巾，显然已经好久没有动过了，两只既熟悉又陌生的倒八字型天线指向屋顶。现在谁家的电视还有天线这东西呢？……”
按北京人的生活标准，这样的一个家庭，显然属于贫困之列，甚至不如许多漂泊着的打工一族。
现在的食指，已没有任何神经不正常的迹象。作为俗人的我们，自是难于理解。看看我们周围的诗人、作家吧！有几个人能安心地像他这样生活，而且还热爱这样生活呢？
关注孩子的诗人
现在的食指外在上虽然习惯封闭自己，但他的精神世界无时不在同世界联通。对祖国的未来，我们的下一代，他有着许多的思考。他说现在他对中学生，对中学教育一直很关注：“我感到我们的教育出了偏差，我们的教育太注重知识的灌输，而忽略了‘心’的滋养和培育。一个人的心很坏，知识越多，对社会的危害也就越大，我们不能培养自己社会的敌人。我们的教育必须培养孩子有一颗诚实、善良、正直、勇敢的心，这是责任。今天的学校就是明天的社会，有什么样的孩子，就有什么样的未来！”
为接受这次采访，食指准备了很久，他说这次采访是有备而来的，前些天他翻阅了申荷永先生的《心理学心要》，有一段对他很有启发，就是解读“思”字。
食指说，他查字典，思，小篆作“ ”，从囟，从心，隶变作“思”，这说明“心”和“囟”是贯通的，汉字中和思考、思绪、情愫有关的字都离不开“心”字。申荷永先生说，这就是中国传统文化中的“心理学”，“囟”代表脑子，“心”代表良心和良知。教育就是教学生“思”，即老师和学校既要教学生知识（做事）又要培养孩子的心灵（做人），也就是培养教育出既有知识，又是心灵高尚的人。而现在的学校教育，基本上完全用在了知识和技能的教育上，而忽略了另一个而又是特别重要的方面。
这种教育现状，食指感到忧虑。他说，对语文教育来说承担着知识和爱心教育等多种责任，特别对在成长之中的中学生，心的教育和培养，则更是重中之重。“中学语文一方面对孩子的心灵有重大影响，另一方面在培养文学功底方面起着举足轻重的作用。中学时代是人一生中最重要的时期，不仅学知识，陶冶心灵，还要长身体，这就要求教师给孩子推荐一些好书，并做些辅导，使孩子们的身心健康地成长。在中学时代好好读读《史记》，读读《古文观止》，这对学好写文章学会做人一生都有用。”
写作需要良心
我们的采访，写作当然是绕不开的话题。
食指说，对于时下的写作情况，他有个感觉，西班牙文在塞万提斯《唐·吉诃德》时代是罗嗦，不明快的，而到了伊巴湟斯的《血与沙》和现代获得塞万提斯奖的作品，已经极清晰明快。而我们古代讲究“文约意广”，现在的白话文说半天都说不明白，所以他几乎不读当代出版的文学作品，因为太多的是言之无物的，没有价值的东西。为什么？他认为一方面是因为作家对所考虑的问题自己都没�信靼祝闱宄鲇诠目悸蔷图庇诜⒀裕硪环矫嬉埠妥骷业奈淖止Φ子忻芮械墓叵怠�
近几年来，其实他完全可以利用他的知名度，和其它的作家一样，用稿费、版税生活得很好，但事实上一年下来，他没有几篇东西发表。在这个浮躁的物欲横流的时代，这种坚守让人肃然起敬。笔者想请他说说这是什么时候形成的内心要求？
食指说：“这是因为从小读书，受作品中高尚的情感的熏陶，养成了一颗心”，我认为一个作家应是社会的良知，作家应成为社会的良心，所以写作一定不能脱离社会生活，要对社会发展起到好的作用，因此就要能坐冷板凳，能耐得住寂寞，真正地静下心来弄清社会上的问题，再清楚地表达自己的意见，绝不能浮躁。现在吃吃喝喝，吹吹捧捧的社会风气是要不得的，现在提倡‘学习型社会’就是针对这种不良风气的。”
看着他那双明亮深邃的眼睛，我能读到他的忧虑。
两个多小时结束了。我们的采访意犹未尽，但窗外的寒冷却越来越浓，风也没有消停的意思。“我该走了。”食指说。笔者建议他坐出租车回家，但他不肯。只�信闼�101站台候公交车。食指精神虽然攫烁，但腿脚不方便，实在让人不忍。北京的公交车太难等，我们在风中又随便聊了几句。食指问我是哪里人，在北京怎么生活的，可要注意身体，在外面生不起病啊……全然是一个邻居老大哥的慈爱。
在挥手中，目送一代诗人远去，我的眼睛莫名的涌出一股潮湿。啊！诗人自己的处境都这么不好，还那么热心关心起别人来！这何尝不是一种博爱呢？
诗人简历
食指，原名郭路生，著名诗人，中国新诗潮诗歌第一人。1948年生。60年代开始诗歌写作。“文革”中因救出被围打的教师而遭受迫害。1968年到山西插队，70年进厂当工人，71年参军73年复员，曾在北京光电技术研究所工作。因在部队中遭受强烈刺激，导致精神分裂，住进精神病院，1999年出院。现在家,读书写作。曾获第三届人民文学奖诗歌奖。已出版诗集《食指黑大春现代抒情诗合集》《相信未来》《食指的诗》。《诗探索金库·食指卷》等。
编辑：liuxuepaper
版权声明：本栏目内容均从网络上收集，供仅参考，这些资料可能并不完整，有效性和正确性也无法保证。本站并不拥有这些资料的版权，版权属于原版权所有人。