一个都不能少
　　据说，T恤最早出现在第一次世界大战期间，这种舒适的棉质内衣是士兵们的抢手货。二战后，T恤开始以外衣形式出现，受到马龙·白兰度等明星青睐的它逐渐成为一种时尚。
　　20世纪60年代，T恤成为前卫青年和摇滚乐爱好者的基本装束。它不仅仅是一件好看的衣服，更是穿着者对个人生活喜好与信仰的一种自由表达。除了宣泄情绪、表达情感的功能，T恤往往还承载着“社会表达”的使命，年轻人在T恤上印上个性的文字、图片，T恤也因此被称作“文化衫”。
　　朋友小蒙是一个摩托车论坛的成员，我跟着他参加了论坛的几次活动，去过海边，也去过草原。第一次参加活动，我就注意到他们穿着相同的T恤，T恤上印着一双手十指紧扣的图案，图案设计得非常精致，有欧洲涂鸦大师的风范。后来我还在他们的帽子上、水杯上看到过这个图案。和这双手遭遇了许多次之后，我问小蒙，这个图案有什么寓意？他回答，是为了纪念一个人。
　　那是3年前，论坛发起了一次走川藏线的活动，来自全国各地的15个网友参加了活动，他们在四川雅安汇合，向西藏进发。其中有个网友名叫“月下独狼”，是从郑州赶来的。他的经济条件显然不好，隔三差五就会在论坛上发一个正在找工作或者做生意被人骗了钱之类的帖子。他骑的是一辆七成新的国产摩托车，在一群簇新的宝马摩托中间，非常刺眼，他身上的衣服和装备也明显是水货。所以，当大家热烈地讨论摩托车的性能和装备的好赖时，“月下独狼”总是沉默着，一言不发。
　　大家不由自主地疏远了他，何况他的摩托车速度有限，总是跟不上队伍，所以，进入峡谷那天，他掉队之后，没有人发现，或许，也有人注意到了，但并没提醒大伙儿。直到出了峡谷到达前方的小城，大家才发现他掉队了。第二天，出去找他的人和警察一起回来了，他们在峡谷里发现了“月下独狼”的尸体。他显然经历了惨烈的搏斗，身上的财物被劫掠一空，双臂交叉挡在面前，手臂的骨头都被砍断了。那次旅行，成了那个论坛唯一一次半路夭折的旅行。
　　论坛足足有一年没组织活动，所有人不断地发帖讨论这件事，希望大家反省，他们的旅行中，到底有多少是因为热爱，又有多少是出自虚荣？他们所鼓吹的团队精神，在人心的微妙作用下，在当时的那种情势中，又有多少实践的可能？
　　再次开始活动的时候，他们找了设计师，给他讲了这个故事，请他设计了这个图案，印在T恤上、水杯上，希望所有人在出行的时候看到它，并且深深记住，生命是最重要的，无论有什么样的分歧、争端、不悦，都必须在面对这个危机四伏的世界时放在一边，不论何种情形下，首先要做到的就是不让任何一个人掉队。