我的母亲命薄，从小生在贫穷多子的农民家庭里。
童年在母亲的记忆里是模糊的，她一天学也未曾上过，这也就成了母亲今生的一块心病。
妈妈啊！还记得在我很小的时候，我特别淘气，爱玩尿泥，踩脏水，踏雪。因此身上常常带着一股泥土味。每次回家后，你就给我洗澡，你最爱给我洗脚，你说我的脚就是全家人的希望，未来我家的兴旺需要我的脚去走。还记得有一次，我穿着你刚刚做好的布鞋去玩，临出门时，你一再嘱咐我不许弄脏，但是回家时那双鞋早已短命了。我看见你抽竹棍子去了，我没有逃离，我不相信你会用它来打我，但你真的打了，狠狠的，每一棍都没有留一点思考的余地，每一棍落下，我都会大叫一次，直到最后的一棍子停顿在空中，慢慢地从你的手中滑落，刚好掉在你破烂的布鞋上，我能清楚地看到你的脚趾向鞋子里面伸缩。然后你哭了，是被棍子击疼了吗？我暗自追想。也喜欢跟着你，你不管去那里，我总会在你的身后悄悄地奔跑，比猎人的小狗还淘气，直到后来有一天，我终于明白你当初为何会苦，但已远去，唯有悠悠的叹息。
记得上初中的时候，你特别能挣钱，每一次出去都会拿很多很多的钱回来，人们都说你是一个为了家不顾命的人，那时候，我还特别不懂事，总以为打工是件很轻松的职业，可以挣大把大把的钱，那时候，在你的勤劳节省下，我家的光景变好了。我也随着年龄的增长，变得虚荣，一次又一次地要求你给我买运动鞋，最终你答应了我的要求，但是我要给你洗一次脚，我高兴地，迅捷地给你洗了，你就真的给我买一双鞋，里面还有双破袜子，只是脚趾再也没有往外漏了。我走在前面，你走在后面追我，两双不同的脚走在大街上，发着不同的声音，穿越在时空之间。
现在我来到异地读书，很少在和你在一起了。慢慢地，我开始学着懂你。还记得前几天放假回家，我陪你去田间锄草，在烈日下，我时不时地休息，热你一直在劳作，直到太阳落山，妈妈啊！我连一天都大叫难受，你十几年如一日地生活，是怎么度过的啊？
自从回家来后，我的心就变的沉重，我不知道何时才可以放松一下，无聊的时候，我就会去小区的工地转转，看看那些民工，了解了解他们的生活，也就可以了解你。每一次，我都会忧伤，自责，甚至流泪。也让我终于明白打工是何等的艰苦，农民工更是何等的辛酸，他们为城市的建设作出了巨大的贡献，却拿着社会中最低的回报，为了子女成材，他们像老牛一样，默默无闻地耕耘。想想自己的成绩，更是有愧于良知，有愧于你。我有一种想哭的欲望，但我不会哭的，男儿有泪不轻弹，更何况我早已学会了坚强，学会了用文学去描述心情，描述生活，描述夜晚，描述你。
版权声明：本栏目内容均从网络上收集，供仅参考，这些资料可能并不完整，有效性和正确性也无法保证。本站并不拥有这些资料的版权，版权属于原版权所有人。