读鲁迅的文字，有夜色的寂寥深邃，有冰川的刺骨寒意，好似地狱之火，在冰冷的时空里，散发惨烈的光泽。
——题记
《药》之刻骨孤独
读《药》，我原以为夏瑜是清醒的。独自振臂高呼，试图力挽狂澜。然而，他飞蛾扑火般的做法，究竟是勇敢还是愚蠢？妄凭一己之力唤醒阴郁千年的国度
，他也不过是个可悲的牺牲者，一个糊涂的人罢了
脑海中猛然出现那个带血的馒头。缓缓地下的血液沾染了我的双眼，我再也看不清任何人。怪异的香味袭来，我只能慌乱地躲开，心中的恐惧让我不敢面对这样一个事实。
夏瑜是孤独的。他的孤独来自他标新立异的思想。
鲁迅是孤独的。他的孤独来自他对人性剖析的深入。漫漫长夜，独自一人咀嚼“世人皆醉我独醒”的苍凉。奈何：这寂寞又一天一天的长大起来，如大毒蛇，缠住了我的灵魂了。
《狂人日记》之癫狂的清醒
读完《狂人日记》，脑海中只有模糊的影响：寂寥无助的长夜，等待被吃的惊慌雨羞愤吞噬着狂人最后一丝理智。他不知所措的推搡着身边面目狰狞的看客。
有人说，狂人是被虚伪的仁义道德所迷惑。有人说，狂人是被黑暗的社会封建制度置于死地。他也是个悲哀的受害者。今日的我，似乎只能以看客身份面对这份悲剧：
狂人自以为清醒，所以奋力挣脱世俗的偏见。他身边人也自认为清醒，所以试图挽救迷了心智的狂人。
试问，在这个故事中，究竟孰是孰非？
或许，狂人是孤寂的勇士。在污浊不堪的社会中吹起反封建的号角，只是叫喊于生人中，无人应答。这是怎样的悲哀啊！
或许，鲁迅是癫狂的。所以有时候不免呐喊几声，聊以慰藉那在寂寞里奔驰的猛士，使他们不惮于前驱。他的癫狂造就了“横眉冷对千夫指”的血性书生。他的癫狂造就了中国文坛“百年新梦”。正是他，用“癫狂”动摇了杀人的传统礼教，用“癫狂”揭露了国民冷血麻木的看客心理。
鲁迅是清醒时。他的一生无时不在披荆斩棘，试图走出一条路。他带着遍体的伤痛，像个无畏的过客。只是走，走下去。为了那条名叫“拯救”的路。
无论是读《呐喊》还是读鲁迅，我都没有读透彻。心中扑天盖地的郁结压制着我的冲动，迫使我沉下心独自揣摩字里行间的深沉。或许现在的我还不足以窥探《呐喊》的世界，但我还是希望通过记录下我真实的情感来缅怀那个顽强的斗士——鲁迅。
他是清醒的文学家。
他是孤独的思想家。
他是癫狂的革命家。
版权声明：本栏目内容均从网络上收集，供仅参考，这些资料可能并不完整，有效性和正确性也无法保证。本站并不拥有这些资料的版权，版权属于原版权所有人。