小说以撑渡老人的外孙女翠翠与船总的儿子天保、傩送的爱情为主体，展开主题的表达与思考。翠翠是母亲与一个兵士的私生女，自小与外公相依为命，撑船度日。在风景秀丽的湘西小城，翠翠和那山水一样，单纯、善良，无知无欲地长成了少女。偶遇令她和天保、傩送的命运牵绊在一起。翠翠与傩送两厢情愿，而大老为成全弟弟而外出闯滩。翠翠与傩送的爱情含蓄但又真实。可这样的爱情却因大老的意外身亡而终究成为泡影。大老的殒命、二老的出走、船总的冷漠和外公的去世，将翠翠这个少女向往幸福的心击碎。她孤苦无依地守在长大的河边、守在曾倾听歌声的地方。
小说对翠翠与傩送爱情悲剧的叙写，无疑是想表达什么。一方面赞美了湘西人民心灵的纯美，靠风景滋养着的人们乐于平静自由的生活，而另一方面更是为了反映了纯朴的湘西人民无法在利益、人事面前把握好自己的命运，最终必以悲剧结局。翠翠如此，她的母亲亦如此，悲惨的命运只能任由下来，不知如何摆脱。
进一步来看小说。无论是翠翠与外公的真挚亲情，还是邻里之间无猜忌的友善，都表现出了人性的光辉。翠翠与傩送的爱情更是纯美，没有手段，没有山盟海誓，没有做作，没有钱权交易，有的只是真诚的男女之情。这份纯净的情感就似“世人皆醉我独醒”那样与众不同，那样弥足珍贵，带给我们的是自然清新之感，却同样暗示着悲剧。在当时那样一个思想封建的社会中，这段爱情真的无法有一个好的结局。翠翠只能守在河边等待，这一切却都是因为她毫不知晓、无法掌控的事。船总洒脱慷慨，却在天保意外身亡时毫不犹豫地将过错指给翠翠和老船夫，而傩送也随父亲一样满怀责备地对待老船夫与翠翠，决然离去，不再回头。失去亲人的滋味可以理解，但显然船总与傩送的做法对翠翠是很不公平的。从这来看，翠翠和傩送的爱情就注定是悲剧，就像导演好的剧本，不会偏差。他们之间是无法沟通的。老船夫的贫穷以及这贫穷所致的矮人一等，都使他毫无悬念地成为了船总这个富人的指责对象。船总会下意识地带上有色眼镜去看待老船夫和翠翠。这种意识或许平时不会表现，但一涉及自己的利益时，本性就毫不遮掩地流露了出来。穷富之间的地位悬殊已在人们脑中根深蒂固，而宁可舍弃新磨坊也要一条破船的傩送同样在哥哥的死前，对爱情毫不坚守，斩断了所有情思。
小说揭示的有美、有爱、更有一份悲剧的无奈。“也许永远不回来了，也许‘明天’回来！”这或许就是作者所许下的不能兑现的承诺吧。
版权声明：本栏目内容均从网络上收集，供仅参考，这些资料可能并不完整，有效性和正确性也无法保证。本站并不拥有这些资料的版权，版权属于原版权所有人。